El Barco Ebrio

La Traviata

2008-03-12T22:05:00.000-07:00

En busca del provocador cotidiano
Abdul se prohíbe instantes espirituales
-molestias que el mundo secreta-.

La Traviata,
la ciudad indígena que resulta ser actual,
venía de tu frágil exceso de tentaciones.

Del pensamiento de afuera o de como Foucault trata de lo intratable

2008-02-19T11:12:00.000-08:00

El olvido asesino de Orfeo,

la espera de Ulises encadenado,

son el mismo lenguaje.

El aparente fracaso del héroe permite a la humanidad mirar a los dioses de manera indirecta. Permite que el hombre se sienta tocado por aquello inexplicable que es el afuera, el vacío, ese agujero negro, sin correr el riesgo de la locura o el fracaso que implica tener contacto con lo inasible. La literatura es, entonces, lo que para otros es el deseo, la transgresión, el erotismo, la atracción o la fuerza: el borde entre dos mundos que es uno solo.
Empero, la realidad y las necesidades metafísicas del hombre se modifican a pesar ser siempre una y la misma: conocer la verdad; una verdad ya de por sí inasible, que es la esencia de todo y que se encuentra en una continuidad ajena a todo precepto humano. Si Homero, el poeta por antonomasia, plasmaba la realidad en sus textos, no lo haría así en los tiempos que ahora corren. Muy por el contrario, usaría la ficción para poder llegar a la verdad.

La historia, los mitos y las leyendas eran uno solo. Las bestias, mágicas y divinas, eran símbolos de la esencia humana. Los secretos de los dioses, pues, estaban destinados sólo para ellos y para los héroes. La verdad radicaba, pues, en esos textos, verdades universales contenidas y dispuestas sólo para unos cuantos. Los secretos divinos debían mantenerse como tales, el canto de las sirenas o el descenso al Hades no estaban hechos para los simples mortales. Narrar los hechos, no tenía otra función sino instaurar de alguna manera lo inexplicable, lo secreto, lo amorfo.
Así, pues, el lenguaje es esa herramienta para dejar evidencia de que existe algo más; pero en la continuidad que es lo inasible (esa verdad, la esencia verdadera del lenguaje), lo caótico, la nada; en esa continuidad, pues, el lenguaje no es más que una discontinuidad, un mero intento de hacer palpar lo impalpable. Así, no importa qué es lo que se diga, pues la esencia de esas palabras estará lejos, muy lejos, en un plano imperecedero, tan viejo o más que el tiempo mismo, en el suspiro ahogado que es el orgasmo. Donde todo es uno y nada a la vez.
Alfonso Reyes sitúa a los géneros por tiempos: la novela es el pasado, el drama el presente y la poesía está fuera del tiempo. La poesía entonces, no el poema, se sitúa en este plano de la nada y la verdad, de lo imperecedero. La poesía es en realidad este vacío, este vértigo que instaura la continuidad, es lo que va más allá de las palabras. El poema es únicamente un trampolín lleno de algo amorfo y perverso que es el lenguaje, pero que, mediante su armónica configuración, se vuelve una suerte de Ábrete Sésamo, de Abra Cadabra, que abre la puerta a esos tesoros robados de los cuales no podemos disponer, pero que nos rigen y se rigen a ellos mismos.
El hombre se sumerge siempre en sí mismo; humaniza todo para poder aprehenderlo y controlarlo. El lenguaje ha sido sometido a una gramática, para contener su gran poder caótico. Hace sus leyes para estar en control de su mundo. En Kafka, el hombre quiere tener acceso a la ley. Espera eternamente sólo para que el guardia le diga que la ley siempre lo ha estado esperando y ha estado accesible para él. La ley de Kafka no es otra sino la de la verdad, la inaccesible, la del otro lado que jamás se revela, pero que está siempre en acción.

Lo que no se ve es lo que en verdad importa, lo que no se dice es la esencia del lenguaje, lo que en realidad quiere decirse, pero no existen gramáticas ni vocabulario que encierre todo su poder. Yo mismo he comenzado a escribir sobre el tema y siento ese temor, esa inseguridad de estar falseándome, de no decir exactamente lo que he comprendido, o, mejor dicho, vislumbrado muy a lo lejos en ese vacío oscuro en el tercer ojo, en medio de lo visible.
Es exactamente en este punto donde todo se difumina y pierde sentido, cuando se comienza a ver doble. Es aquí donde todo parece falso y la voz propia se asemeja a un chirrido de puerta oxidada o de puerco en matadero. Es aquí cuando las palabras comienzan a desmembrarse y perder toda su significación. Es aquí el punto en donde, si se es afortunado, uno puede escucharse a sí mismo repitiendo las palabras del almuerzo y sentir una extrañeza aterradora y saber que ése es yo, pero no puedo ser yo.
Basta reaccionar, despertar o dejar de hacer el amor para dar pie al respiro entrecortado, al aliento vaporoso de sudor frío, y a las imágenes extrañamente familiares, como el recuerdo de una vieja película, para que nada sea real; para saber que aquello de allá es lo verdadero, mas no lo real, que allá se formaron el lenguaje y los dioses, aquello que llaman amor y poesía.
Por ello los regalos y el cortejo, las formas, los poemas y la ficción: transgresión que rompe con la realidad para servir de puente a lo otro, a la noche o al síncope de un sexo encendido. Por ello la fascinación de los héroes: son sólo un olvido que es espera a la verdad.

al guardia del ex convento del carmen

2007-07-16T08:53:00.001-07:00

¿Te das cuenta de lo que se exhibe en tu recinto? Arte contemporáneo, arte contrario al canónico, arte subversivo. Las exposiciones están plagadas de colores perniciosos, de pinturas que exaltan el placer sexual, de cuerpos que se confunden en trazos, de hombres en la bacanal y mujeres en el aquelarre; plagadas de monumentos al falo y la fertilidad, de esculturas que ensalzan la naturaleza de la desnudez; de filmes perturbadores: Emmanuelle, Lynch, erotismo y pulp. ¿Te das cuenta?
Y, con todo esto, ¿te escandaliza un pequeño beso?

Alopecia

2007-06-29T11:57:00.000-07:00

Cuenta la leyenda que el hombre, cansado de no ser, se dedicó a imitar a la naturaleza. Quiso ser planta y decidió enterrarse vivo. Nada bueno sacó de ello. Pretendió el vuelo del ave y, en un intento desesperado, se lanzó de la montaña más alta aleteando con todas sus fuerzas. Voló en pedazos. Ambicionó renovarse como serpiente e inventó la lepra.
Cansado del continuo fracaso, el hombre se sentó a la orilla del río a llorar. A lo lejos, vio a un zorro correr. Al observarlo, notó que iba dejando un rastro de pelo a su paso. En un acto instintivo (pues pensar era un instinto en el hombre) se rascó la cabeza y un par de cabellos se desprendieron de ella. Desde entonces, el hombre vive feliz, pues ha encontrado formas menos nocivas de construirse poco a poco.

doppelgänger

2007-06-10T21:42:00.000-07:00

a Julia

había que desafiar a los dioses querida
había que partir lejos muy lejos para encontrarse a sí mismo
cruzar varios mares impregnarse de sus olas
del olor a mujer de lot

caminé por calles oscuras
bajo estrellas marlboro y calzado de moda
entre insectos neón y pasos de puta

un rastro de recuerdos viscosos

la mirada al cielo
- los dioses el honor helena-

¡areté! ¡areté!

los hombres caen
el suelo se alimenta de sangre
-la historia se alimenta de sangre-

(penélope penélope)

veinte años de espera
de sudor sanguinolento
de carne putrefacta
de lanzas teñidas de hombre
de poros salinos
de hechiceras
/de amantes que nunca llegaron y manos que nos hacen y deshacen/
y un gran ojo que todo refleja

ven bésame

belleza violenta que se torna en manchas y grietas rojas
¿dónde dejé la piel? ¿recuerdas que hablábamos de…
los dedos taladran y por fin puedo verte
los gritos y el horror unidos a la tierra y a ti

(eres de una belleza violenta)

puedes verte en mis lágrimas como yo a ti en la lluvia(?)
cada golpe eres tú
los dioses no saben de la estridencia en la piel
(tambor tribal y/o jeff buckley)

qué queda de nosotros

cuerpos desnudos exhaustos empapados de ellos mismos
nosotros ya no estamos aquí
estamos en la luna que nos refleja
en las estrellas oscuras de tu espalda

(ha pasado tanto tiempo)

yaces inmóvil en los arañazos que sangro
impasible
yo ya no estoy
sigo con vida después de todo
después de la guerra el paredón y el via crucis
pero en el espejo
es ulises quien ve cicatrices

Freud: wanted

2007-05-26T10:53:00.001-07:00

La imagen de su cuerpo desparramado, repartido en vísceras a lo largo de la calle, lo despertó abruptamente. Lo primero: buscar en los libros. Quizás algún trauma olvidado, algún complejo de la infancia o, peor aun, algún deseo reprimido. Nada. Llamada obligada: sí, ¿puede atenderme? Necesito hablar.
Al salir de casa, la turbación y la necesidad de explicación le impidieron ver el autobús que venía a toda velocidad.

Parábola de Drácula y la niña

2007-05-23T11:10:00.000-07:00

- ¿Te doy miedo?
- No, gracias. Ya tengo.

volar...

2007-01-19T21:57:00.000-08:00

volar
abrir las alas y volar
cerrar los ojos y ver
cuántas veces cuántas palabras
cuántos días y hombres y mujeres y soles
han de pasar para que tú entiendas el verdadero
significado de volar te has retraído en tu propia esquina
pensando pensando de más analizando cada uno de tus actos
los encuentras apropiados pero al instante tu visión cambia justo antes
de decidirte a volar
has cortado tus alas
pero vuelves a respirar profundamente
tomas las hojas y la tinta como trampolín
y te decides a correr a abrirte de nuevo y respirar
el aire que te golpea el rostro te sientes libre hace ya
varios años que querías volar que mamá te tomaba del brazo
brrr brrr tú saltabas sobre los charcos salpicabas
tomabas aire
un poco
y volvías a saltar a surcar los cielos de asfalto y los océanos de rascacielos

mamá
murió

no quedó otra sino asirse al cielo
buscar la libertad en eso que llaman dios
pero el cielo debe estar arriba
bajaste el cielo y ya no hubo
hacia donde volar
mamá dios aviones tierra
todo era uno mismo
la mano que se deshace
en el suelo

tardaste en entenderlo
en verlo claramente pero los amigos
con los que caminabas de la mano eran ella
y tú no lo querías aceptar te aferrabas a aquel dios
y no te dabas cuenta que éste abarca más de cuatro letras
y aun así creías inhalar su esencia en cada flor en cada vello
cada suspiro cada caricia cada poro cada partícula del aroma de su cuerpo
y volabas en verdad volabas y todo absolutamente todo era volar el aire de arriba
el de la poesía el de lo místico y el erotismo y tú no lo querías aceptar pero volabas
volabas con las alas bien abiertas y los sentidos despejados y se te olvidaba que creías
en dios y te dedicabas a sentirlo a serlo pero entonces despertaste reaccionaste y pensaste te diste cuenta de todo y creíste traicionarte cuando lo único que hacías era volar
volar

L.A.

2007-01-11T21:22:00.001-08:00

¿Qué tal? Buenas tardes. Mi nombre es Apolo y tengo problemas con la lectura...

El muerto

2007-01-01T09:38:00.000-08:00

El doctor cierra la puerta del consultorio.
Pues sí. Es un caso raro. Realmente no me explico qué es lo que tiene. Su organismo funciona de maravilla. Sus órganos están en óptimas condiciones. Su respiración es normal. Las secreciones de su cuerpo son justo las necesarias. Sus exámenes muestran sólo a un hombre sano. Un caso excepcional. No sé ni siquiera cómo llegó aquí. De repente apareció. Estaba sentado y me vio con un aire vacío. No dijo nada. De hecho, no ha dicho nada desde que llegó. Pero sabía que necesitaba mi atención. Olía a enfermo. Lo revisé y nada. Le hicimos exámenes y nada. Está ahí esperando a que le dé algo. Bueno... de hecho, no creo si quiera que espere algo. Sólo ve a la nada, con un silencio sepulcral y una mirada perdida. Pero es mi deber suministrarle una cura. Al menos para ese aspecto. Para ese mutismo. No me atrevo a echarlo a la calle. Porque seguramente no tiene a nadie en el mundo. Se lo pregunté, y aunque no habló para nada, este silencio fue diferente. En fin. ¿Qué hago?
Bueno, quizá no es tan complicado. ¿Cuál es su nombre? Quizá con eso podamos buscarle a su familia.
Pues... no lo sé. Le digo que no ha abierto la boca y apareció de la nada.

Bueno, entonces, al menos dígame cómo es. Quizá con algunos rasgos podamos hacer un retrato hablado.

Pues... ¡diablos! No me fijé muy bien... no creo poder describirlo...
Un estruendo, como de un cadaver que acaba de caer, se escucha al otro lado de la puerta.

Dos sonetos homónimos

2006-12-29T11:11:00.000-08:00

Dime, si sabes, qué será de nosotros
una vez que el verano se asome a nuestras
vidas y el invierno que unió nuestros rostros
se evapore, se confunda en las siniestras
sombras de los árboles verdes. Quisiera
saber (pero lo sé, pues es evidente)...
quisiera dejar al mar tal como era:
un brazo de sol, nosotros, noviembre…
Pero el tiempo (ese monstruo que se expande
y evapora)… el tiempo y el mar sus olas
habrán de romper en las rocas del antes,
ahí, justo en el centro de nuestras golas,
dejándonos sin habla, dejando que ande
yo con una mueca y recuerdos de sobra.

-----------------------------------------

Una mujer tan bella bien vale una
guerra tan sangrienta, dijo el griego al ver
el perfil de la mujer cuya cuna
emigró a Troya. El fin no podría ser
otro que la repetición constante
de esta batalla: conquistar a Helena,
llegar a esa extranjera hipnotizante,
y quemarse… fundirse en su melena.
Los tiempos y las cosas han cambiado.
Sin embargo permanecen los logros
de esta belleza, de la que ha colgado
tres estrellas en su boca, el oro
en su cabello, el hombre gritando
¡mi reino por un beso sobre su hombro!

Paisaje marino

2006-12-18T16:51:00.000-08:00

Un hombre se levanta, como todos los días, a las cinco de la mañana: ve el reloj con un dejo de sueño y enfado, queriendo siempre dormir cinco minutos más; se sienta en su lado de la cama, tratando de hacer el menor ruido posible para no despertar a su esposa, quien aún duerme apaciblemente; golpea el reloj para acallar la alarma; busca cerca del ropero el atuendo que dejase listo la noche anterior; se calza; desayuna y sube al automóvil con la única preocupación que le atañe todos los días a la misma hora: no llegar tarde a la fábrica. Sin que acaso lo sepa (o le importe), el nombre de este obrero bien podría ser Sísifo.
Primero la imagen una mujer sin cabeza, de vientre abundante y pechos prominentes, después se hace secundaria y el hombre sedentario se forja una imagen divina y desplaza a la diosa pro-creadora. Conforme la cosmovisión del hombre aumenta, nuevas figuras míticas se van agregando, hasta llegar a una civilización que crearía una de las mitologías más completas: la griega. Esta mitología se ha conservado a lo largo de los años, gracias a la minuciosa observación de sus creadores: escalpelo de la esencia humana.
Interpretaciones, todo es sobre las re-interpretaciones. Nuevas religiones, nuevas corrientes filosóficas, nueva literatura, las ciencias sociales y humanísticas: todas ellas enfocándose en el hombre y tratando de replantearlo. Freud, Eliot, Pound, Camus: una pregunta al aire, un por qué sin una respuesta diferente al silencio, la espiral que se renueva y adquiere otro significado.
Pero, ¿significado para quién? No es necesario que el lector conozca a los autores (aunque si es así, podría ayudarle a abrir un poco más los ojos). No es necesario, digo, porque conoce ya de por sí la esencia de las palabras de estos autores. Todo es un ciclo: los mitos vuelven una y otra vez de manera distinta; las reflexiones permanecen y se adecuan a la época. Todos los hombres son en esencia el mismo. Ya lo dice el padre: “cada cual cree ser ‘uno’, pero eso no es cierto”. Es un ir y venir en el tiempo y las personas: lo que vivimos ahora ya lo han vivido otros, ya lo hemos vivido, pero parece tan lejano que hay que volver a vivirlo para sentirlo real. Un hombre corre por una calle y uno voltea a verlo mientras corre y es observado por otro hombre en su carrera. Una ola se forma y el susurro de su espuma desaparece al momento en que otra, igual y nueva a la vez, se divisa a lo lejos y se pierde en la inmensidad del mar. Yo simplemente observo y olvido la sensación de la ola anterior, gozo la actual y preparo mi asombro para la siguiente.

Una mañana como todas las mañanas. Todos caminan en línea, dirigiéndose al trabajo y la escuela. Las manos sudando los libros nuevos, las charlas con el café en la mano, los portafolios que son agitados rápidamente por los ojos que buscan el tiempo, el timbre que arrastra a la muchedumbre. El semáforo en rojo. Un niño gritando con el periódico en la mano. Una pareja de ancianos sentada en la banca del parque: viendo hacia el frente, serios, alimentando a las aves como una máquina que gira cada cierto tiempo. Un claxon, un dedo que se levanta, la luz verde y nadie avanza, pues la línea de autos que cruza se ha detenido ha medio camino. Como siempre.
La joven pareja sale de un taxi. Se ven como si fuera la primera vez. Se ven como si quisieran tatuarse los rostros en el hipotálamo. Por alguna extraña razón, la cabeza de este hombre se sobresalta y adopta una posición que jamás, que él recuerde, había experimentado: el cuello flexionado hacia adelante, el mentón en dirección al hombro, los ojos bien abiertos, escudriñando todo alrededor. Y todo es igual, pero diferente: se ha detenido para ver a los demás y ha tenido que bajar del auto. Todo el mundo ve al frente y se olvida de los espejos y de los otros y de sí mismos: sus ojos están apagados, excepto los del niño y los de la pareja. Los propios comienzan a arder. Escucha un zumbido. El ruido del tráfico desaparece y por fin entiende lo que dice el pequeño: sacude el diario mientras grita, con ánimos de vender, April is the cruelest month!, April is the cruelest month! Y tiembla, pues siente el calor y se da cuenta, súbitamente, de que el río se deshiela y el sudor brota poco a poco.
La luz verde ha vuelto a aparecer y los autos detrás del suyo comienzan a pitar desesperadamente. El instinto le dicta que vuelva, que arranque el motor y se dirija al trabajo (¡las nueve en punto!). Pero se detiene y piensa un poco, una parte de él sale, le encara y observa fijamente, mientras menea la cabeza y le llama entre dientes Zalavin, Zalavin. Ve a través del otro, de sus ojos, y apunta a la joven pareja que camina alejándose cada vez más.
Se detiene fuera del hotel. Seguramente pasarán aquí el día entero. Se da cuenta de que en este hotelucho pasó mucho tiempo con ella y que, por alguna razón, se había olvidado de su existencia. Voltea, y el letrero sigue tallado en esa madera siempre viva: La Zona, hotel desdeñado por las secretarias por considerarlo demasiado íntimo. Ellos pasarán todo el día dentro. De las ventanas de los edificios de al lado, salen las voces femeninas que hablan de Miguel Ángel. Del suelo mana este vapor: un alcohol hecho humo tenue que se eleva, confunde los sentidos y trae las memorias; que se mezcla con las figuras que pasan, con las paredes del hotel, con las voces de las mujeres, con la silueta de la pareja allá arriba.

III

Los dedos se confunden en tu cabellera; parecen ahogarse en ondas doradas y negras. Me has preguntado el por qué de mi mirada perdida, y yo sólo acierto a decirte que he visto, hace unas horas, cómo te deshacías en el mar.
Tú mirabas desde lejos, sin comprender el por qué de mi turbación. El mar, ese monstruo amorfo, había perdido su verdura. ¿Dónde estaba ahora ese mar verde moco, ése que encierra la belleza corriente de las cosas? Es difícil definir al mar en ese momento. Azul, verde, negro, rojo, amarillo. Arena es, sin embargo, el color más exacto. El sol danza en vibras que nadan hacia mí. Las ropas están lejos, en la palapa o simplemente en algún lugar de esta playa. Mi bermuda se vuelve menos confeccionada y siento la aspiración de miles de hombres dentro de mi pecho. Todos exhalan al ver el sol, todos claman por eso que llaman Dios, Poesía o, sólo, Belleza. Su brazo disforme se extiende a lo largo del agua y apunta directamente a mí. Sólo a mí. Hay tantas personas alrededor: unas comen, otras duermen y unas más leen el best seller del momento. Ninguna de ellas se da cuenta de que el mismo brazo apunta a ellos y sólo a cada uno de ellos. El sol baja lentamente. Las olas se vuelven cada vez más difusas y se llevan y traen ese brazo amorfo siete veces siete, hasta que el sol se mete al agua y se vuelve la gran masa oscura ondulante que ya es la noche y las islas lejanas.
Has puesto la mano rígida sobre mi pecho. Has volteado hacia el sonido de las olas y me cuestionas sobre su inmensidad. ¿Qué podría yo decirte? ¿Qué sé yo de este mar, si me pierdo en su contemplación? Nadie sabe todo acerca del mar. El mar es la gran mujer. Sí, es una madre, has dicho; pero piensas de nuevo en tus palabras y agitas la cabeza. Por supuesto que no, querida: puede ser la madre, puede ser la hija, puede ser la amante, puede ser lo que quieras; pero definitivamente es la gran dama. Tan llena de todo, inasible, inabarcable. No sé qué es lo que piensas, pues te has quedado callada. Tu mirada está perdida, como en un punto en el mar que es una parte de ti y que yo jamás encontraré. Tú estás más allá de mis ojos. Y, de la nada, dices entre dientes it may not always be so; y haces que mi cabeza se sacuda, pues eso mismo dijiste hace tiempo, sólo que saliste de mi boca y ella lloraría pero no en ese momento; ella no se daba cuenta de estas mismas palabras, de este continuo adiós que le prodigaba, de este preludio al Adiós. Ahora ella llora, pues ha comprendido todo y algún día le dirá a alguien más que quizá esto no sea siempre así.
Estamos a punto de irnos, de mezclar cada vez más nuestros ojos, de irnos con la corriente, de caer en el agua y volvernos cazadores: que nos lleve el barquero. Pero las voces de los ebrios interrumpen nuestras miradas y el sonido de las olas; nos despiertan y nos ahogan en su alharaca, en sus falsos alcoholes. Tú despiertas a la oscuridad y me dices que tienes sueño, que necesitas ir a dormir. Yo te encamino, pero aún nuestra ebriedad me mantiene despierto y exige recorrer esta playa.

Todo es tan distinto. Hace unas horas, el tumulto de extranjeros apenas si dejaban respirar el rumor del oleaje con sus dólares y sus risas y los gritos y los ronquidos con pesadillas bursátiles. Ahora el mar descansa y canta tiernamente para aquellos que le deseen escuchar.
Camino entre las dunas, entre cascarones rotos, huellas de sandalias y latas de cerveza. Cada vez me hundo más en la arena. A lo lejos, una muchedumbre se agolpa formando un semicírculo. Rodeada está la gran tortuga, llegada de las profundidades de la noche, para efectuar lo que por miles de años ha hecho su especie. Yo miro anonadado sus movimiento, el golpeteo de sus aletas y me duele cuando veo que una lágrima brilla en sus ojos.
Pero a un lado las personas hablan de otras cosas, ríen porque alguien ha caído a lo lejos, discuten sobre quién ganará el superbowl, planean la fiesta de mañana. Sólo están ahí porque les han dicho que es un espectáculo irrepetible. Sienten la necesidad de representar lo que han visto tantas veces en el Discovery Channel; sus primeras líneas han sido ya dichas:

Actor 1: ¡Oh! ¡It’s wonderful!
Actriz pequeña: ¡Mira, papá!
Actor 2: ¡Es una belleza, sin lugar a dudas!

Los flashazos de las Hp, Sonny y algunas otras de menos calidad cubren espasmódicamente a esta criatura quien se apresura a dejar sus huevos pues, seguramente, siente una tormenta avecinarse, depredadores al acecho o, lo más evidente, demasiado cansancio. Otra lágrima brilla aún más trágicamente.
Por fin, después de casi una hora, la tortuga deja la arena y se dirige hacia el mar. Se desplaza lentamente y su rastro es borrado por las huellas de los turistas quienes quieren ver cómo las autoridades sacan de la arena el producto del esfuerzo del monstruo marino. Escarban con cuidado y sacan uno, dos, tres huevos.

Todos: ¡Oooooh!

La bolsa se cierra, el motor se enciende y los hombres desaparecen en la noche. El espectáculo ha terminado, muchas gracias por asistir. Mañana tendrán algo que contar a los que se quedaron en el hotel. Buenas noches, hasta mañana. La tortuga se deshace en la inmensidad del mar.

Esta muralla no es más alta que mis rodillas. Una luz es expulsada por un foco cada veinte metros. ¿Quién se habría molestado en marcar esta división? ¿Cuál es la razón para la construcción de esta pequeñez? A lo lejos, junto a uno de estos focos, una masa negra se mueve descompasadamente.
A veinte metros, decenas de cascarones, de donde salieron estas pequeñas, yacen inertes. Las tortugas bebé buscan su camino al mar. Pequeñas e indefensas, provocan en mí un sentimiento altruista que es refrenado por la conciencia y las leyes de las instituciones ecológicas. El espectáculo está sólo para mí, nadie hay alrededor. Me siento bendecido y me pregunto de cuántas tortugas me habré perdido a lo largo de mi vida.
Pero un sentimiento de horror me embarga al observar que se alejan cada vez más del mar: se dirigen hacia la luz, hacia esa luz artificial montada por una insignificante muralla. Las tortugas caminan desesperadas y chocan con en concreto, mientras se enciman unas con otras. Un escarabajo mantiene su línea recta. Camina por una ruta específica, pero al llegar a donde están las tortugas, éstas lo sumergen en su confusión.
Me retiro horrorizado, pensando en tantas cosas. Me alejo lo suficiente y creo que es hora de regresar a dormir. Tomo un cascarón roto. Vuelvo a pasar por la muralla y veo que el escarabajo sigue inmerso en la confusión. ¿A dónde se dirigiría? Quizá sería el portador de un mensaje que jamás llegará. ¿Cuántos escarabajos se habrán perdido en el camino?

El reloj marca las nueve con tres minutos y es tiempo de decidir. Aún no es demasiado tarde. Sí, hay conductores molestos, pues el auto está varado en el camino. Toda esa vida fue revivida en tres minutos, en una cucharada de azúcar. Si el hombre se internase en el hotel, cada una de las habitaciones le diría una parte importante de sí mismo. Cada pared tiene una historia muy particular. Pero ha bastado ver la fachada para recordar a la mujer y a él mismo hace un tiempo atrás. Las cosas han cambiado y pareciera ser otro el de los recuerdos. Pero en La Zona, esos filtros de la memoria se difuminan y todo vuelve a suceder, él se representa a sí mismo en esa situación que sucede ahora, que sucede siempre.
Regresa al automóvil. La esposa viene a la mente junto con los hijos. Recuerda el por qué ha comenzado el trabajo en la fábrica, por qué se levanta a las cinco de la mañana. Su gesto maquinal se transforma en una sonrisa. Ha decidido, por sí mismo, continuar con la rutina.
El pintor da la última pincelada a éste su cuadro.
Se ve reflejado en el hombre, a pesar de que sus vidas son tan distintas. Una vez vista la obra terminada, desde lejos, se comienza a preguntar si vale la pena seguir pintando los personajes y situaciones que le vienen a la cabeza quién sabe de dónde. Quizá debería dejar de pintar y concentrarse en lo que es en verdad importante. Pero, pero para él, esto es lo realmente importante. ¡A pintar, o es que para otra cosa sirves! Un malestar comienza a invadir al artista: ha decidido seguir pintando (leyendo, escribiendo, esculpiendo, viviendo). Puede ser que a nadie más le interese su obra: sabe que su obra es absurda, que es una más dentro del gran libro de la historia del arte. Pero en el absurdo hay belleza. El arte, como la vida, carece de un fin específico que no sean el arte o la vida misma. Pero al tener a la obra enfrente, la satisfacción estética es inmediata. La belleza bien vale el absurdo. Bien vale la pena elegir, despertar y encontrarse entre el sí y el no.

Ecuaciones

2006-12-18T16:48:00.000-08:00

¿Qué sabemos nosotros acerca de las variables? Sólo eso, que son variables; que cada una puede tener un disntinto valor, según corresponda. De lo que sí podemos estar seguro, es que todas y cada una, en conjunto o por separado forman el entero.
Ahora bien, sí, todas forman la unidad, pero hay de variables a variables. Si bien es cierto que del conjunto se forma uno, cada una posee sus caracterísitcas particulares. La homogeneidad de la unidad no es tan evidente.
Pensemos, por ejemplo, en A y B. Estas variables, por sí solas, forman la unidad perfecta. No hay duda de ello; pero eso no significa que cada una sea la mitad de la otra, ya que, como todos sabemos, la unidad por la unidad da como resultado la unidad misma. Me explico:

(A)(B) = AB
que es igual a
(1)(1) = 1

Pero estas variables son suceptibles a cambios aparentes, debido a la influencia de otras variables. Pensemos, por ejemplo, en las ya clásicas x, y y, por qué no, z. Tomaremos más importancia a la influencia de las dos primeras, por ser las más comunes, pero no por eso desdeñaremos la labor de la última.
(Ahora que, una vez empezado el tema, siento la terrible necesidad de comunicar lo que, probablemente, para el lector ya es de por sí bastante obvio: estas variables, más que eso, son incógnitas. No es de a gratis, pues, que sean utilizadas a diestra y siniestra, sin empacho, con minúsculas y, de nuevo, como incógnitas. Son pues, de lo más común, el dolor de cabeza para cualqueir estudiante de secundaria y preparatoria. Tampoco es gratuita su grafía: son las últimas letras del abecedario, y a pesar de ser tan utilizadas en éste ámbito -el de las ecuaciones-, son prácticamente inútiles en el lenguaje hablado, el cotidiano. Por otra parte, A y B son el inicio del ABC-dario. Si no hemos incluído en nuestro recuento a C, es simplemente porque vendrá posteriormente. De tal manera que, siendo A y B lo primordial, el inicio, diremos que todo aquello gira alrededor de ellas.)
Así pues, sucede que a veces A o B, por la influecia que ejercen x o y o z, pueden terminar por separarse. Aunque siguen siendo la unidad, las incógnitas, por no saber exactamente su valor, causarán la confusión al matemático y éste podrá cometer el error de decir "Sí, están separados y realmente son diferentes e incompatibles". Quizá el físico dirá "No, todo está mal aquí. Quizá C sea realmente lo que ayudará a resolver el problema"; e intentará compatir A con C, y luego B con C. Como es de esperarse, la ecuación no da resultados satisfactorios.
Sin embargo, llega un agente extraño, una persona que probablemente ignora las nociones más complejas del cálculo integral, para demostrarle al matemático lo más obvio: debe deshacerse de las incógnitas. A y B no son el problema, la razón que ha estado distrayendo y dando falsas respuestas son las incógnitas. El matemático se siente aliviado de haber podido resolver el problema, pero, sobre todo, de darse cuenta de que la ecuación era de lo más sencillo. De hecho, era tan básica, que, prácticamente, estaba ya resuleta desde el principio. El problema -lo que le duele- es que haya tenido que venir un agente externo a demostrárselo empíricamente. Pero no lo malentiendan, está agradecido sobremanera; es sólo que tanto tiempo perdido, tantas energías gastadas que pudieron haberse empeñado en el nombre de las matemáticas...

Noviembre, 2006

2006-12-18T16:47:00.000-08:00

Llegará el día en que ya no estés en las palabras y las cosas.
Será triste cuando ya ni siquiera duela.